RICORDO: 6 aprile '78

Mia mamma mi ha lasciato.

Dopo tre anni, un male inesorabile se I'e portata via.

Nonostante la malattia mi e stata vicina fino all'ultimo e quel giorno I'hanno portata al
reparto tumori.

Ricordo perfettamente il suo "no".

Pit tardi, verso sera, un medico della rianimazione & venuto per darmi la triste notizia.
Non ho pianto subito: ero come inebetito, purtroppo me lo aspettavo. Soltanto col
passare dei giorni ho cominciato ad avvertire la sua assenza. Praticamente siamo stati
sempre vicini, lei ha sacrificato la sua vita per me. Questo lo dico come un dato di
fatto. Non c'é nessun pietismo. E mi sono sentito completamente solo: un po' alla
volta.

Oqgi "6 aprile” mamma, mi hai lasciato solo, ma nel ricordo sei presente. Sono solo,
sono stato solo... e ho paura di dimenticarti.

No, no, io hon ti dimentico....

Dopo lunghe insistenze degli amici sono diventato scrittore. Scrittore si fa per direl
L'importante e cominciare, senza pretese e senza darsi troppe arie.

Ad esempio questo diario vuoi essere soltanto un raccoglitore dei miei pensieri e dei
miei ricordi.

Oggi (come ieri)... il fatto: la mia ferma volonta di andare via da qui, e questa volonta
non se he va ora pit forte, ora pit attenuata, ma c'e sempre.

Ho fatto presente questa esigenza e qualcuno di qui ha cercato, ma inutilmente.
Occorrono troppe cose e anche le persone adatte... Un respiratore e un'assistenza
adeguata e persone adatte alla mia assistenza, ma questo e soltanto per difficolta
obiettive e oggettive.

Questo fatto non & impossibile, ma estremamente difficile.

Trovata la soluzione da una parte poi c'e |'intoppo da un'altra.

Ma la voglia di andare via rimane: che sia ben chiaro.

CATARSI

Era I'inizio della catarsi, non soltanto spirituale ma anche materiale. La mia mente si
era lentamente distaccata dal corpo materializzandosi lontano.



Da quanti anni... froppi anni vissuti in quel reparto, froppe notti nella penombra di
quella luce azzurra... E la mente era andata lontano, mille, diecimila volte, infine si era
materializzata. Cioe il mio spirito spesso aveva lasciato il corpo che lo aveva
condizionato infinitamente. E mi sono visto uomo libero: di camminare, di correre, di
respirare, padrone di me stesso anche fisicamente. Non piu prigioniero di questo
posto, di questa macchina, di questo corpo... ma prigioniero di un corpo libero di
muoversi. Non & vero che lo spirito, cioé la mente, non & condizionata dal corpo: io
come tutti, credo, sono condizionato da questa mia materia.... e la mia mente si era
materializzata lontano.

Anche il liberarsi dal corpo: uno spirito che si libera dal corpo... Anche questa e
purificazione.

Il corpo, la materia condiziona lo spirito e per questo non lo rende puro.

Puro nel senso di libero.

Quando & morto mio padre non ho provato dolore: erano le 13.07 lo ricordo benissimo,
ricordo altrettanto bene quello che & successo prima non posso (o non voglio)
conservare un buon ricordo di lui.

Da tre, quattro giorni era arrivata la ormai storica alluvione di Firenze quando era poi
arrivata la notte prima della fine. Pover'uomo anche lui. Era stato male tutta notte e
ci aveva chiesto, a me e a mia madre di non portarlo all'ospedale...; e lo abbiamo
accontentato.

oggi non gli porto rancore....

Ho camminato a lungo per la mia citta e ho visto cose dimenticate. Ho

lasciato alle mie spalle quella rianimazione e la luce azzurra del corridoio.

E quella routine di giorni passati ad aspettare sempre, sempre, sempre...

e lungo la strada ho visto gente infinita.

Ma ero solo. Che strano, ma cosi vero....

‘La liberta spesso vuoi dire solitudine..... essere liberi ma soli, essere soli ma
liberi. Ecco, io per troppo tempo sono rimasto solo, ma non ero libero".

Sono andato lungo i Fiumi Uniti... ho camminato fino al mare. Ero solo. Un lontano
ricordo. Quante volte ho camminato, per la strada fino alla piazza di fronte al Duomo
e poi passando vicino al Battistero e poi per la piazzetta accanto al Duomo e fino alla
Piazza Caduti quando ancora I'attuale via Canneti hon c'era.

Una strada, tutta questa che ho fatto per anni. Ecco, la mia mente si era, si &
materializzata lontano. Infinite volte questi pensieri mi prendono. E vorrei andare
lontano, sempre pit lontano. Sapete? Voi, cosiddetti normali, voi non sapete cosa vuol
dire aspettare inutilmente e impotentemente. La mia voglia disperata é senza
soluzione finora, di andare via di qui, ma la consapevolezza che questa realta & proprio
questa. Questa maledetta distrofia ovvero questa paralisi progressiva con cui vivo e
con la quale sono venuto al mondo!



E questa voglia incredibile che avrei di camminare, di correre, e di respirare. E per
questo ho camminato verso il mare.

E' il mare che mi somiglia, che mi da un senso di liberta, ma anche di solitudine. Dico
tutte queste cose nel timore d'infastidire, e vorrei morire piuttosto che vivere in
questo mondo, di questa malinconia, di questa solitudine. Questi amici spero mi
capiscano. Non sono pill solo come prima, pero c'é una solitudine pit grande, che
prende tutti, questa solitudine, che tutti abbiamo, cose che ci sono, tutti ne siamo
impotenti davanti alle cose capitali. Ma i cosiddetti normali devono sapere che un
conto e avere dei limiti, ma quando si vive in un letto i limiti sono disperati. Spero che i
normali capiscano. Come vorrei essere un normale. Ma poi cosa vuol dire normale?
D'accordo, tutti hanno dei problemi... ma io vorrei avere questi problemi piuttosto che
vivere come devo vivere.

COS'E' LA DISTROFIA?

Al di la di tutte le spiegazioni scientifiche, tecniche, io so cosa e... Lo so perché ce
I"ho addosso. Distrofia ce |'ho da sempre.

So cosa vuole dire non essere "normale". Non posso muovermi come un uomo nhormale.
Non posso respirare da solo, mangiare da solo. Per tutte le cose di ogni giorno ho
bisogno dell'aiuto degli altri. Fino a venti, ventidue anni ho anche camminato gia pure
faticosamente. Sono stato a scuola? poi ho vissuto in casa con mia madre che ha
dovuto starmi vicino e preoccuparsi e occuparsi di me. Ma con futto questo la mia
mente e sempre stata viva e presente. Sapete voi cosiddetti normali cosa vuole dire
essere limitati fisicamente e non poterci fare niente?

E capire perfettamente tutto questo. Si, tutti gli essere umani hanno dei limiti legati
all'essere materiale. Ma e diverso quando si e limitati in tutte le cose e in tutti i
movimenti pitl elementari. So bene che tutti questi possono essere discorsi ovvi e
anche banali: bisogna pero viverli questi fatti per capire.

Per chi ha questa distrofia spesso la conclusione & la rianimazione con un respiratore
automatico e conseguente isolamento. La regola base della rianimazione afferma,
scritta o non scritta ma praticata, che... futti coloro che vengono ricoverati in
rianimazione devono essere isolati per motivi sanitari e igienici. Ma non si vuole o non
si vorrebbe tener conto che il malato & un essere umano, che vive, che soffre e che
pensa. Questa mentalita non ha regole scritte. Una mentalita che si sviluppa anche
involontariamente. E futto si schematizza, diventando quasi scontato. Io posso anche
ritenermi fortunato. Ho tanti amici, tanta gente che mi conosce. Questi amici vengono
regolarmente qui a frovarmi in rianimazione. Contraddizione? Quanto ho detto prima e
una tendenza oppure una situazione di partenza.

Ma tutto quello che di positivo ho avuto, credo, non lo ho avuto per grazia ricevuta.
Una brutta mattina il crollo... Un collasso respiratorio e il mio arrivo in questa
rianimazione. Tutto logico, tutto normale, per uno come me. Per un distrofico.
Questa ¢ la cosiddetta distrofia: il mio dramma... cosi & un tracheostoma.



Esitate un'altra dimensione che si raggiunge dopo la morte fisica. Ma non & l'aldila o
non lo & ancora quando. Quando il corpo muore oppure supera un certo limite: il
cosiddetto coma, la mente lascia femporaneamente o definitivamente quello che era il
proprio corpo. Da quest'altra dimensione la mente cioé lo spirito vede il mio corpo e
tutti coloro che vi sono vicini. La mente rivede quelle persone, quegli ambienti che
erano legati, che erano, nella vita vissuta in questo mondo.

So di persone che hanno detto e poi testimoniato di avere vissuto queste esperienze e
di essere poi tornati alla vita cosciente. Persone che sono state in coma pit o meno
profondo. E io ci credo anche se posso essere considerato un pazzo e un visionario.
Questo non m'importa assolutamente. Chi vuole venga pure Qui da me: potra
giudicare. E in tutto questo una illusione....

E quella notte e avvenuto il fatto. Mi sono sentito mancare, per un momento mi e
mancato il respiro. Uno strano torpore mi e salito alla testa. Un po' alla volta la mia
coscienza si e dissolta. Ad un certo punto ho rivisto la mia vita, tutta la mia vita.
Nient'altro. E quella mattina mi hanno trovato immobile, abbandonato a me stesso.
Nessun segno di vita. Il petto sollevato soltanto dal ritmo del respiro automatico della
macchina.

Medici, infermieri e altri della rianimazione, rimasti traumatizzati per questo fatto
non fanno altro che dire.... ¢ impossibile, non puo essere, ieri stava bene.... le solite
affermazioni che si fanno. Poi il silenzio. E poi sorpresa e incredulita degli amici.
Mario & morto.

No, io sono vivo. Nell'attimo finale la mia mente, il mio spirito, la mia essenza, si sono
staccate dal mio corpo. E io adesso nell'altra dimensione.

Dall'altra dimensione vedo quello che era il mio corpo, quelle persone che mi erano
vicine, che erano parte della mia vita, che sono attorno al mio corpo. Infermierie
medici, poi gli amici e mia zia, ultima persona della mia famiglia. Molta gente al mio
funerale. Mi hanno sepolto accanto a mia madre, nel cimitero del mio paese. In
quest'altra dimensione io non provo sentimenti e sensazioni umane cioe materiali, ma
soltanto un che di latente e nient'altro. Dopo un tempo indefinito che non & tempo, una
forza irresistibile mi porta lontano....

Finalmente vedo il mare. Una rientranza della costa che sembra un lago: una baia. Poco
lontano, presso un imbarcadero ecco una casa. La mia mente entra in questa casa. Vedo
il grande soggiorno, la scala che porta ad un piano intermedio e da qui un corridoio.
Due e tre porte ed infine una porta sulla sinistra. La porta e socchiusa.

Disteso nel letto un uomo giovane, sul fianco destro. E' vivo ma soltanto allo stato
vegetale, che la sua mente, la sua essenza ¢ gia andata via. Poi mi sento attratto
irresistibilmente verso quel corpo e mi immedesimo in questo corpo che adesso & mio.
E io sono vivo di nuovo, allo stato materiale.

Apro gli occhi e mi guardo inforno. Io sono sempre vissuto in questo posto, senza mai
averlo visto prima. Mi tiro su a sedere nel letto e guardo il mio nuovo corpo.



Faccio scorrere la mano aperta, tengo il braccio destro e sento la muscolatura
affusolata, poi la mano va sul petto e sento il respiro regolare e respiro da solo
finalmente senza pit quella macchina che per troppo tempo mi & stata vicina. Non sono
in rianimazione. Porto le mani aperte al viso e sento il respiro caldo sulle palme aperte.
E son padrone di me stesso anche fisicamente.

Come non sono stato mai. Sono finalmente libero e parlo. Esulto, poi una grande paura
mi prende... sono libero si, ma quanta solitudine. Ho trovato la mia libertd ma gli amici
soho cosi lontani. Non ho pil nessuno, ma ero me stesso....

Quando si raggiunge qualcosa si perde sempre qualcosa.

Per esempio... raggiungere una grande liberta vuoi dire avere o rischiare di avere una
grande solitudine.

Quando si insegue il successo si rischia di essere soli, non si ottiene mai tutto al
100%: si deve sempre rinunciare a qualcosa cioé si & costretti a lasciare qualcosa.

To ne sono convinto, ma io I'ho anche provato. Naturalmente io vorrei avere i problemi
di chi vive una vita normale.

Ho sentito qualcuno dire che anche fuori di qui esistono tanti problemi e io rispondo:
"gente che vivete nel mondo cosiddetto normale io vorrei avere i problemi vostri
piuttosto che stare qui in questo posto e in questo letto".



